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Buenos dias, sefioras y sefiores.

Poco nuevo podria afiadir a la historia de Eulalio Ferrer, de sobra conocida
por todos ustedes desde la cercania a quien, como él, nacido en la calle
Cisneros, no dejé de estar presente en Santander, al menos en los Ultimos
treinta afos, como generoso mecenas de la cultura y como socorredor de
tantas necesidades.

“Guardar el dinero para saborear su aroma, embriaga y atrofia el olfato. ...
Antes de padecer una indigestion de bienes, prefiero compartirlos”,
afirmaba en un bellisimo articulo que titulé “El placer de compartir”.

No les hablaré, por tanto, ni del campo de concentracion de Argéles Sur
Mer, ni de la adquisicion -por trueque- de El Quijote en una edicidon de
Calleja, ni del batallén de trabajos forzados (y su protector, Tino Diez
Laguera, invitado lustros mas tarde a Chez Maxim’s y que se jubilé como
criador de ostras en Francia), ni de su viaje de 41 dias en el Cuba, ni de
Tata Nacho y la bohemia mexicana, ni del “El Flaco” (Agustin Lara), Maria
Félix o Mario Moreno “Cantinflas”, ni de su amistad con Octavio Paz,
Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez, ni de sus negocios de
publicista, ni de su museo iconografico del Quijote en Guanajuato. Todo
eso y mucho mas lo saben de sobra ustedes.

Para hablar de Eulalio Ferrer y de los hijos del exilio, no puedo esgrimir ni
los conocimientos ni la metodologia de un historiador. Mi Unico titulo, en
todo caso, es el de amigo postrero de Eulalio.

El 27 de marzo de 2006, por mi cumpleafios, me escribia en una carta
emocionante “... lo primero que aflord fueron los amigos perdidos, una
generacion completa, seguida de sus nuevos ramales y laberintos, la
soledad acentuada, cuanto mayor era el espacio multiple de las relaciones.



Imposible sustituir a los que me legaron su orfandad. Dificil encontrar a los
amigos nuevos en la afinidad de los sentidos y los ideales”.

Eulalio Ferrer llegé a la ciudad de México en julio de 1940, cuando contaba
diecinueve afios. En 2006, cuando me escribié estas lineas, tenia ya 85
afos y habia muerto la primera generacion del exilio mexicano —la de su
padre, Eulalio Ferrer Andrés, y la de Bruno Alonso- y también la mayor
parte de la segunda generacion, a la que pertenecia el propio Eulalio.

El Ateneo Espafiol, languidecia ya sin espafioles exiliados que se
reunieran en él para hablar de la Il Republica Espafiola. Precisamente
Eulalio Ferrer hubiera querido que se convirtiera en un Museo y Centro de
Documentacion del Exilio Espafiol. Fue probablemente ese afio, 2006, el
primero en que no se celebrd en México el 14 de abril.

Eulalio ya no tenia con quien hablar de su juventud santanderina ni de los
comienzos de su nueva vida mexicana. La generacion de sus hijos, nacida
en México, a la que luego me referiré, no conocia la historia reciente de
Espafia sino a través de los comentarios, muchas veces inconexos, de sus
padres. Aqui, en Espafia, tampoco habia mucho interés por recordar a los
700.000 esparioles que hubieron de exiliarse tras la Guerra Civil, de ellos
20.000 cantabros.

En su casa santanderina, sentados ambos ante el amplio ventanal sobre la
bahia, despidiendo el afio en una gran terraza sobre la bahia de Acapulco,
0 en su habitacion de un hotel de New York, hemos hablado de todo
durante horas y horas. Con paciencia, Eulalio respondia a las preguntas
que perseguian contrastar mis lecturas con su realidad y que, sin yo
pretenderlo, le servian de improvisado guion para el recuerdo.

Por mi parte se me abria un panorama extraordinario. ;Se imaginan
ustedes poder preguntar por Indalecio Prieto o por Max Aub o por Luis
Bufiuel o por tantos otros a alguien que los conocié y, en muchos casos,
los trat6?

Yo tuve esa fortuna gracias a Eulalio Ferrer.

Eulalio era un buen conversador. Seguia la actualidad no solo leyendo
varios periédicos, incluidos los que recibia desde México, durante sus



ausencias, via fax, sino hablando con mucha gente de toda condicion y
sabiendo escuchar, escuchando pacientemente con una sonrisa amable.

Durante aquellas tardes inolvidables del estio santanderino, nuestras
charlas seguian un curso erratico. De comentar el aspecto —siempre
diferente- que ofrecian las montafias al fondo de la bahia, podiamos pasar
a observar la motora de los Practicos —que regresaba a puerto-, a intentar
adivinar la evolucion del dolar estadounidense o a recordar el papel de los
milicianos de “la motorizada” en la entrega del tesoro del yate Vita a
Indalecio Prieto.

Mientras, de una habitacion a otra pero sin perder el hilo de la
conversacion, su maravillosa esposa, Rafaela Bohorques, Rafa para los
suyos, matizaba con fina agudeza cuanto deciamos.

La primera vez que le pregunté por Max Aub —“escribo por no olvidar’, un
autor que siempre me ha impresionado, tanto por su trabajo como por la
inmensa amargura que destila su obra ante el olvido de los espafioles,
ignorantes de su propia historia reciente-, se oyé la voz de Rafa que me
contestaba “sus hijas eran muy simpaticas”. Evidentemente, Max no lo era;
Rafa, valenciana de nacimiento, me daba su vision positiva, siempre
luminosa y alegre como solo los mediterraneos sienten. Delante de ella
nunca hablé de la Guerra Civil, porque su recuerdo la entristecia
profundamente.

Eulalio, aquel chavaluco pobre del Santander de la preguerra civil, en el
que solo habia ricos y pobres, fue un autodidacta y un superviviente.

Esperantista y naturista, educado en la escuela laica que dirigia su
recordado maestro, Don Aurelio Herreros, solo le falto haber sido masoén
para integrarse del todo en los movimientos de la vanguardia de la época.
Siempre lamentd haber dedicado tanto tiempo a conocer un idioma —el
esperanto-, que pretendia ser universal, en vez de estudiar inglés, que le
hubiera sido mucho mas util veinte afios mas tarde. Su profesion de fe
naturista le impedia echar a correr cuando comenzaba la lluvia, ni siquiera
protegerse de ella; mas de una vez lleg6 a casa calado hasta los huesos,
con gran escandalo de su madre.



Quien en su madurez fuera un viajero infatigable, nunca olvidé aquellas
excursiones dominicales a La Maruca, con sus padres y sus hermanas;
excursiones de tortilla y filete empanado, depredacion de quisquillas y
algun percebe, y alegres caminatas cargados de aperos, desde la calle
Florida.

Leia cuantos libros y peridédicos caian en sus manos, preguntaba,
escuchaba con atencion, aprendia con una sed de conocimientos y una
curiosidad que le acompafi6 hasta el final. Por eso su cultura tenia unas
bases asistematicas que hubo de corregir con mucho esfuerzo cuando,
décadas después, se pudo permitir comprar libros y leer.

Por cierto, la biblioteca de su casa de México, miles de volumenes
bellamente encuadernados, permanente y pulcramente ordenados por un
bibliotecario, ya esta en el Colegio de México -la antigua Casa de Espafia,
refugio de intelectuales espafioles, que fundara el inolvidable Presidente
Lazaro Cardenas del Rio-, junto a los fondos de Daniel Cosio Villegas
(quien sugirié al general Cardenas que trajera a los exiliados espafioles),
José Gaos, Celestino Herrera Frimont, Carlos Pellicer, Nicolas Pizarro
Suarez, Pedro Urbano Gonzalez de la Calle, Eduardo Villasefior y Gloria
Ruiz de Bravo Ahuja. Precisamente el dia 23 se celebrara un homenaje-
agradecimiento a Eulalio Ferrer en el Colegio de México, con la
participacion de la Embajada de Espafia y la asistencia del Rector de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

El joven Eulalio, que hacia de periodista y que muchas veces traia a casa
un salario mayor que el de su padre -tipdgrafo-, gracias a lo que le
pagaban los obreros del puerto por redactar las actas de sus reuniones
sindicales, militaba en el partido socialista. Su padre fue uno de los lideres
obreros de la época y él mismo lo fue de las juventudes socialistas,
precisamente el responsable de Propaganda. Siempre recordd aquel
primer mitin en Barruelo de Santullan, siendo nifio, en el que intervino junto
a Bruno Alonso.

La Guerra Civil marcd su incorporacion a las responsabilidades de un
adulto, primero como secretario del jefe de milicias —Jesus Gonzalez Malo-
y, ya al final de la contienda, como capitan del ejército republicano. Supuso
también una época plena de ideales y de miserias.



El 1 de febrero de 1939, el dia que se reunieron las Cortes republicanas
por ultima vez en Espafia, en el castillo de San Fernando de Figueres, una
semana antes de su ocupacion por las tropas franquistas, el responsable
de la guardia que rendia los honores militares era un joven capitan llamado
Eulalio Ferrer. En mas de una ocasion, sonriente, me recordaba su
emocion al ver a aquellos personajes de la politica espafiola, a quienes
solo conocia por los periodicos, que hasta le devolvian su saludo militar.

Pero también jCuantos lideres desmitifico al constatar su pasividad ante la
violencia gratuita o su deshonestidad al garantizarse un exilio desahogado
a costa del dinero ajeno!

En medio del heroismo de un pueblo en armas, defendiendo la legalidad
republicana y la libertad, hubo también quien pedia cada dia un vale de
gasolina para llevar a alta mar, en un bote, a las victimas de su insania, y
los hubo que salieron al exilio con el botin de su rapifia para asegurarse un
futuro acomodado.

Héroes y villanos, yo le preguntaba, a riesgo de ser impertinente, por
aquellos de quienes habia oido hablar tantas veces. Bruno Alonso y su
propio padre, Eulalio Ferrer Andrés, entre otros, fueron hasta el final
validas referencias éticas, como socialistas de moral intachable, como
politicos incorruptibles, como personas exigentes y consecuentes.

El propio Eulalio Ferrer, a lo largo de su prolongada existencia, en medio
de las turbulencias de los negocios de alto nivel, siempre mantuvo una
referencia moral, unos principios. No era un ingenuo, evidentemente,
conocia las “reglas de juego” de la sociedad de mercado, pero no las
interiorizo hasta el punto de llegar a considerar virtud al vicio.

Siempre me ha extrafiado que, con tanto homenaje y tanta condecoracién
con que se ha distinguido merecidamente a Eulalio, en medio de tanto
discurso justamente laudatorio, nadie haya destacado —al menos en la
medida que creo merecia- que Eulalio Ferrer era un caballero y lo que
llamamos una persona buena.

Mi experiencia personal, que seguramente sera la de muchos de ustedes
que también le trataron, es que Eulalio Ferrer nunca hablaba mal de nadie
ni respondia a una ofensa con otra. No solo tenia las maneras finas y el



hablar suave de los mexicanos sino que tenia una elegancia espiritual que
le permitia estar al margen y por encima de lo que, genéricamente,
llamaba “envidiucas”.

No me resisto a contarles una anécdota, que marcd mis relaciones con
Eulalio Ferrer y que, para mi, forma parte del nucleo de su recuerdo.

A poco de llegar a México, Eulalio se dedicaba a captar publicidad para un
pequefio periodico —Mercurio- que editaba para la Sociedad Centro
Comercial, del gremio de abarrotes (ultramarinos); la publicidad era,
precisamente, su beneficio y, para conseguir anunciantes recorria
diariamente mas de veinte kilometros caminando, deteniéndose de tienda
en tienda. En una de ellas le atendié un empleado, mientras el duefio, un
espafiol “de la colonia”, un “indiano”, se hallaba en el altilo de aquel
comercio. Pregunté el propietario de qué se trataba y, al enterarse, ordend
que se fuera inmediatamente el “refugiado” o bajaria a echarlo de un
puntapie.

Con los afios, el comerciante se convirtid en un rico propietario de un
grupo de empresas cuya publicidad se habia encargado precisamente a
Publicidad Ferrer, ya lider del sector en Hispanoamérica. Cuando Eulalio
fue admitido en la Academia Mexicana de la Lengua, aquel grupo de
empresas le retird la publicidad. Afios mas tarde, el propietario de la
cadena acudié a un homenaje a Eulalio Ferrer y se sentdé en uno de los
lugares de la mesa presidencial, sin estar invitado, desplazando a la
esposa de un intimo amigo de Eulalio y autor de todos ustedes conocido.
De nada valieron los ruegos de Eulalio quien, ante la posibilidad de un
escandalo, hubo de transigir. Nunca recupero la amistad de sus amigos,
ofendidos por aquel “indiano invasor” que cada vez que Ferrer cosechaba
un triunfo le agredia.

Pues bien, pasaron varios lustros y un dia, estando en un hotel, Eulalio me
dijo que tenia que prepararse para acudir a una cena jprecisamente en
homenaje a aquel espafiol que tantas veces le habia ofendido! Se lo habia
pedido la familia de éste. Ante mi extrafieza, Eulalio Ferrer me dijo algo
que nunca olvidaré: “Querido Jesus, no es posible vivir con rencor en el
corazon’. Todavia me conmueve esta frase, que resume su actitud hidalga
ante los semejantes. “El rencor es una enfermedad”, decia Eulalio en una



entrevista periodistica que le hicieron en Santander hace poco mas de un
ano.

Este “sucedido” me recuerda que los “indianos”, y yo mismo soy nieto de
indiano, fueron en general hostiles al exilio espafiol que llegd a México,
aunque mas tarde se establecieran lazos de amistad, generalmente en
torno al paisanaje. Los indianos, habitualmente de procedencia humilde y
escasa formacion cultural, conservadores como se suele en el medio rural,
veian en los ‘“refugiados” -como les llamaban-, una amenaza a la
tranquilidad que precisaban para hacer fortuna en México y volver un dia a
Espafia con los bolsillos llenos de plata. El dia en que el Santo Domingo,
con el pasaje transbordado del Cuba, arribé al puerto de Coatzacoalcos,
los comercios propiedad de espafioles -jespafioles?- cerraron como
protesta.

A poco de llegar a México, con diecinueve o veinte afios, Eulalio fue con
sus amigos a un baile. Saco a bailar a una linda jovencita y ésta, al rato, le
preguntd ¢ no sera usted un “refugiado™? Eulalio contesto afirmativamente y
la chica inmediatamente e abandond mientras decia “mi mama no me deja
bailar con refugiados”.

La suerte de los transterrados, exiliados, refugiados, como ustedes
quieran, tras su llegada a México, la nacion mas acogedora de América,
bajo la presidencia de aquel gran hombre que fue Lazaro Cardenas del Rio
—‘General de América”, en Santander ya hay una calle que lleva su
nombre-, fue diversa, a veces dramaticamente diferente.

Recuerdo, a riesgo de cansarles a ustedes, otra anécdota que puede servir
de ejemplo. En el mismo barco en que llegd Eulalio a México, viajaban
unos anarquistas que, a poco de llegar, murieron al intentar asaltar la
Fabrica Nacional de Vidrio (fabricante de, por ejemplo, los envases de la
cerveza Corona que, en Espafia, por eso de no generar confusiones, se
llama “Coronita”). Afios mas tarde otro exiliado anarquista, probablemente
compafiero de los anteriores, santanderino de la calle Alta, otro hombre
bueno, generoso y amabilisimo, ya fallecido, Agustin Centeno Galvan,
llegd a la presidencia del Grupo DIFA, que incluia esta Fabrica. Por cierto,
ese grupo, con mas de 50.000 empleados, jamas tuvo un conflicto laboral
mientras Centeno —Tinin Centeno- se encargd de las negociaciones con



los trabajadores. Agustin Centeno murié en una intervencion cardiaca al
dia siguiente de que hablase telefonicamente con Eulalio Ferrer, a quien le
informé con tiempo de la grave situacion.

Los hijos del exilio en México apenas conocen la historia de la || Republica
Espariola y de la Guerra Civil que obligé a huir a sus padres. Solo retazos,
las mas de las veces sobre hechos heroicos, cuando no anécdotas fruto de
enemistades fraguadas ya en el destierro o consecuencia de la concreta
militancia partidaria. Pero ;Conocen esa misma historia nuestros hijos?

“Tu sabes mas que nosotros de la vida de mi padre®, se me quejaban
algunos de ellos. Probablemente era verdad. Ciertamente es mas facil
aprender como se desarrolld la historia reciente de Espafia cuando se
conocen los escenarios fisicos en que se desarrolld.

Una pregunta obsesiva estuvo siempre presente en la casa de los
transterrados, de los exiliados... se ha muerto Franco?

La botella de buen vino o el champan -y lo del champan es repetitivo,
parece que entonces no era un articulo de lujo como en Espafia, que
consumiamos, como mucho, sidra “achampanada® el champan en el
refrigerador eran muchas veces “un compromiso con los republicanos que
ya habian muerto en el exilio, un nexo invisible de lealtad a los que vinieron
a México, por accidente o por la caridad de Lazaro, pero que siempre
pensaron que mafiana volverian”, en palabras de una hija del exilio, de
Ana Sara Ferrer.

Siempre pensaron que “mafiana volverian®. No solo habian de regresar
sino que lo harian pronto, muy pronto. De hecho, para muchos exiliados no
merecia la pena deshacer las maletas, buscar la estabilidad, labrarse un
futuro en la tierra de acogida.

Creo que esa es una constante del exilio espafiol. Ciertamente el devenir
de los acontecimientos internacionales favorecia tal optimismo,
especialmente a partir de 1945, con el final de la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo haber escuchado explicaciones semejantes a la familia de
Eulalio Ferrer -exiliados de procedencia obrerista con compromiso politico-,
a la de Odon de Buen -bidlogo, fundador del Instituto Espafiol de



Oceanografia y dirigente de la masoneria espafiola-, y a la de Jesus
Revaque -maestro y fundador del Colegio Madrid, de México-. Hace pocos
dias, la antropdloga mexicana Rossana Reguillo, hija de espariol exiliado,
repetia una vez mas lo mismo.

Y afiadia que su padre, un ingeniero mecanico que frecuentaba aquellos
cafés llenos de exiliados espafioles vociferantes, jugando al domind, no
habia entendido la Transicion Espafiola. Creo que la primera generacion
de exiliados, en general, no entendid la Transicion. No resulta facil.

Curiosamente siempre eran las mujeres de la familia, mas practicas, mas
realistas, quienes sacaban a los exiliados de su ensofiacion y les ponian
ante la perspectiva de plantearse que, quiza, vivirian muchos afos fuera
de Espafia que, quiza, serian enterrados lejos de su tierra natal.

“No hagas caso, Eulalio, esto va para largo”, le decia su madre a Ferrer
mientras su padre le intentaba convencer de que no aceptase un puesto de
jefe de publicidad de una empresa porque el regreso a Espafia era cosa de
semanas.

A los hijos del exilio, ya integrados en las formas de vivir mexicanas, les
extrafiaban aquellas reuniones en las que sus padres, en cafés llenos de
humo- EI Tupinamba (con el general Miaja), EI Papagayo (lleno de
politicos), El Sorrento, EI Campoamor y El Puerto de Cadiz (donde Ledn
Felipe y los poetas), y La Parroquia (donde los montarieses)-, proferian a
gritos  palabrotas malsonantes y juramentos varios, evocando
continuamente a un lejano general proximo siempre a morir.

Ellos, los hijos, que habian aprendido el hablar quedo y dulce de los
mexicanos, conocian mejor a los generales de la Revolucion mexicana que
a los dirigentes de la Il Republica espafiola.

La primera generacion de exiliados la de, pongamos, Bruno Alonso, que
contaba con mas de 50 afios (muchos afios entonces) cuando llegd a
México, se conformd con sobrevivir entre esperanzas, con su trabajo y, en
ocasiones, la ayuda de organismos de la Republica.



La segunda generacion, la del propio Eulalio Ferrer Rodriguez, hizo un
esfuerzo por integrarse en México y se hizo radicalmente mexicana,
aceptando incluso la nacionalidad que generosamente se les ofrecio.

La siguiente generacion ya no tenia que integrarse, eran mexicanos de los
pies a la cabeza. Como los sefardies de Toledo que guardan siglos
después las llaves de la que fuera su casa, la tercera generacion guarda
recuerdos de sus abuelos, que no siempre acierta a encajar en una
perspectiva global de lo sucedido en Espafia.

Cuando los hijos del exilio descubrian que en Espafia se recordaba a sus
padres y hasta se les rendia homenaje, la primera reaccién era de
sorpresa. Luego venia un ansia irrefrenable por conocer qué habia
sucedido, qué poderosa corriente habia llevado a México a sus padres.

Pero ya era tarde. Solo unos pocos en Espafia, como seguramente
ustedes y yo, recordaban la generosidad de México con los espafioles sin
tierra. Solo unos pocos en México, como los hijos del exilio, recordaban
que hubo una Il Republica Espafiola que envié a sus mejores a descansar
alli para siempre.

Muchas gracias.
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