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Buenos días, señoras y señores. 

Poco nuevo podría añadir a la historia de Eulalio Ferrer, de sobra conocida 
por todos ustedes desde la cercanía a quien, como él, nacido en la calle 
Cisneros, no dejó de estar presente en Santander, al menos en los últimos 
treinta años, como generoso mecenas de la cultura y como socorredor de 
tantas necesidades. 

“Guardar el dinero para saborear su aroma, embriaga y atrofia el olfato. … 
Antes de padecer una indigestión de bienes, prefiero compartirlos”, 
afirmaba en un bellísimo artículo que tituló “El placer de compartir”. 

No les hablaré, por tanto, ni del campo de concentración de Argèles Sur 
Mer, ni de la adquisición -por trueque- de El Quijote en una edición de 
Calleja, ni del batallón de trabajos forzados (y su protector, Tino Díez 
Laguera, invitado lustros más tarde a Chez Maxim’s y que se jubiló como 
criador de ostras en Francia), ni de su viaje de 41 días en el Cuba, ni de 
Tata Nacho y la bohemia mexicana, ni del “El Flaco” (Agustín Lara), María 
Félix o Mario Moreno “Cantinflas”, ni de su amistad con Octavio Paz, 
Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, ni de sus negocios de 
publicista, ni de su museo iconográfico del Quijote en Guanajuato. Todo 
eso y mucho más lo saben de sobra ustedes. 

Para hablar de Eulalio Ferrer y de los hijos del exilio, no puedo esgrimir ni 
los conocimientos ni la metodología de un historiador. Mi único título, en 
todo caso, es el de amigo postrero de Eulalio. 

El 27 de marzo de 2006, por mi cumpleaños, me escribía en una carta 
emocionante “… lo primero que afloró fueron los amigos perdidos, una 
generación completa, seguida de sus nuevos ramales y laberintos, la 
soledad acentuada, cuanto mayor era el espacio múltiple de las relaciones. 
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Imposible sustituir a los que me legaron su orfandad. Difícil encontrar a los 
amigos nuevos en la afinidad de los sentidos y los ideales”. 

Eulalio Ferrer llegó a la ciudad de México en julio de 1940, cuando contaba  
diecinueve años. En 2006, cuando me escribió estas líneas, tenía ya 85 
años y había muerto la primera generación del exilio mexicano –la de su 
padre, Eulalio Ferrer Andrés, y la de Bruno Alonso- y también la mayor 
parte de la segunda generación, a la que pertenecía el propio Eulalio. 

El Ateneo Español, languidecía ya sin españoles exiliados que se 
reunieran en él para hablar de la II República Española. Precisamente 
Eulalio Ferrer hubiera querido que se convirtiera en un Museo y Centro de 
Documentación del Exilio Español. Fue probablemente ese año, 2006, el 
primero en que no se celebró en México el 14 de abril. 

Eulalio ya no tenía con quien hablar de su juventud santanderina ni de los 
comienzos de su nueva vida mexicana. La generación de sus hijos, nacida 
en México, a la que luego me referiré, no conocía la historia reciente de 
España sino a través de los comentarios, muchas veces inconexos, de sus 
padres. Aquí, en España, tampoco había mucho interés por recordar  a los 
700.000 españoles que hubieron de exiliarse tras la Guerra Civil, de ellos 
20.000 cántabros.  

En su casa santanderina, sentados ambos ante el amplio ventanal sobre la 
bahía, despidiendo el año en una gran terraza sobre la bahía de Acapulco, 
o en su habitación de un hotel de New York, hemos hablado de todo 
durante horas y horas. Con paciencia, Eulalio respondía a las preguntas 
que perseguían contrastar mis lecturas con su realidad y que, sin yo 
pretenderlo, le servían de improvisado guión para el recuerdo. 

Por mi parte se me abría un panorama extraordinario. ¿Se imaginan 
ustedes poder preguntar por Indalecio Prieto o por Max Aub o por Luis 
Buñuel o por tantos otros a alguien que los conoció y, en muchos casos, 
los trató? 

Yo tuve esa fortuna gracias a Eulalio Ferrer. 

Eulalio era un buen conversador. Seguía la actualidad no solo leyendo 
varios periódicos, incluidos los que recibía desde México, durante sus 



 

3 

ausencias, vía fax, sino hablando con mucha gente de toda condición y 
sabiendo escuchar, escuchando pacientemente con una sonrisa amable. 

Durante aquellas tardes inolvidables del estío santanderino, nuestras 
charlas seguían un curso errático. De comentar el aspecto –siempre 
diferente- que ofrecían las montañas al fondo de la bahía, podíamos pasar 
a observar la motora de los Prácticos –que regresaba a puerto-, a intentar 
adivinar la evolución del dólar estadounidense o a recordar el papel de los 
milicianos de “la motorizada” en la entrega del tesoro del yate Vita a 
Indalecio Prieto. 

Mientras, de una habitación a otra pero sin perder el hilo de la 
conversación, su maravillosa esposa, Rafaela Bohorques, Rafa para los 
suyos, matizaba con fina agudeza cuanto decíamos. 

La primera vez que le pregunté por Max Aub –“escribo por no olvidar”, un 
autor que siempre me ha impresionado, tanto por su trabajo como por la 
inmensa amargura que destila su obra ante el olvido de los españoles, 
ignorantes de su propia historia reciente-, se oyó la voz de Rafa que me 
contestaba “sus hijas eran muy simpáticas”. Evidentemente, Max no lo era; 
Rafa, valenciana de nacimiento, me daba su visión positiva, siempre 
luminosa y alegre como solo los mediterráneos sienten. Delante de ella 
nunca hablé de la Guerra Civil, porque su recuerdo la entristecía 
profundamente. 

Eulalio, aquel chavaluco pobre del Santander de la preguerra civil, en el 
que sólo había ricos y pobres, fue un autodidacta y un superviviente. 

Esperantista y naturista, educado en la escuela laica que dirigía su 
recordado maestro, Don Aurelio Herreros, solo le faltó haber sido masón 
para integrarse del todo en los movimientos de la vanguardia de la época. 
Siempre lamentó haber dedicado tanto tiempo a conocer un idioma –el 
esperanto-, que pretendía ser universal, en vez de estudiar inglés, que le 
hubiera sido mucho más útil veinte años más tarde. Su profesión de fe 
naturista le impedía echar a correr cuando comenzaba la lluvia, ni siquiera 
protegerse de ella; más de una vez llegó a casa calado hasta los huesos, 
con gran escándalo de su madre. 
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Quien en su madurez fuera un viajero infatigable, nunca olvidó aquellas 
excursiones dominicales a La Maruca, con sus padres y sus hermanas; 
excursiones de tortilla y filete empanado, depredación de quisquillas y 
algún percebe, y alegres caminatas cargados de aperos, desde la calle 
Florida.  

Leía cuantos libros y periódicos caían en sus manos, preguntaba, 
escuchaba con atención, aprendía con una sed de conocimientos y una 
curiosidad que le acompañó hasta el final. Por eso su cultura tenía unas 
bases asistemáticas que hubo de corregir con mucho esfuerzo cuando, 
décadas después, se pudo permitir comprar libros y leer. 

Por cierto, la biblioteca de su casa de México, miles de volúmenes 
bellamente encuadernados, permanente y pulcramente ordenados por un 
bibliotecario, ya está en el Colegio de México -la antigua Casa de España, 
refugio de intelectuales españoles, que fundara el inolvidable Presidente 
Lázaro Cárdenas del Río-, junto a los fondos de Daniel Cosío Villegas 
(quien sugirió al general Cárdenas que trajera a los exiliados españoles), 
José Gaos, Celestino Herrera Frimont, Carlos Pellicer, Nicolás Pizarro 
Suárez, Pedro Urbano González de la Calle, Eduardo Villaseñor y Gloria 
Ruíz de Bravo Ahuja. Precisamente el día 23 se celebrará un homenaje-
agradecimiento a Eulalio Ferrer en el Colegio de México, con la 
participación de la Embajada de España y la asistencia del Rector de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

El joven Eulalio, que hacía de periodista y que muchas veces traía a casa 
un salario mayor que el de su padre –tipógrafo-, gracias a lo que le 
pagaban los obreros del puerto por redactar las actas de sus reuniones 
sindicales, militaba en el partido socialista. Su padre fue uno de los líderes 
obreros de la época y él mismo lo fue de las juventudes socialistas, 
precisamente el responsable de Propaganda. Siempre recordó aquel 
primer mitin en Barruelo de Santullán, siendo niño, en el que intervino junto 
a Bruno Alonso. 

La Guerra Civil marcó su incorporación a las responsabilidades de un 
adulto, primero como secretario del jefe de milicias –Jesús González Malo- 
y, ya al final de la contienda, como capitán del ejército republicano. Supuso 
también una época plena de ideales y de miserias. 
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El 1 de febrero de 1939, el día que se reunieron las Cortes republicanas 
por última vez en España, en el castillo de San Fernando de Figueres,  una 
semana antes de su ocupación por las tropas franquistas, el responsable 
de la guardia que rendía los honores militares era un joven capitán llamado 
Eulalio Ferrer. En más de una ocasión, sonriente, me recordaba su 
emoción al ver a aquellos personajes de la política española, a quienes 
solo conocía por los periódicos, que hasta le devolvían su saludo militar. 

Pero también ¡Cuántos líderes desmitificó al constatar su pasividad ante la 
violencia gratuita o su deshonestidad al garantizarse un exilio desahogado 
a costa del dinero ajeno! 

En medio del heroísmo de un pueblo en armas, defendiendo la legalidad 
republicana y la libertad, hubo también quien pedía cada día un vale de 
gasolina para llevar a alta mar, en un bote, a las víctimas de su insania, y 
los hubo que salieron al exilio con el botín de su rapiña para asegurarse un 
futuro acomodado. 

Héroes y villanos, yo le preguntaba, a riesgo de ser impertinente, por 
aquellos de quienes había oído hablar tantas veces. Bruno Alonso y su 
propio padre, Eulalio Ferrer Andrés, entre otros, fueron hasta el final 
válidas referencias éticas, como socialistas de moral intachable, como 
políticos incorruptibles, como personas exigentes y consecuentes. 

El propio Eulalio Ferrer, a lo largo de su prolongada existencia, en medio 
de las turbulencias de los negocios de alto nivel, siempre mantuvo una 
referencia moral, unos principios. No era un ingenuo, evidentemente, 
conocía las “reglas de juego” de la sociedad de mercado, pero no las 
interiorizó hasta el punto de llegar a considerar virtud al vicio. 

Siempre me ha extrañado que, con tanto homenaje y tanta condecoración 
con que se ha distinguido merecidamente a Eulalio, en medio de tanto 
discurso justamente laudatorio, nadie haya destacado –al menos en la 
medida que creo merecía- que Eulalio Ferrer era un caballero y lo que 
llamamos una persona buena. 

Mi experiencia personal, que seguramente será la de muchos de ustedes 
que también le trataron, es que Eulalio Ferrer nunca hablaba mal de nadie 
ni respondía a una ofensa con otra. No solo tenía las maneras finas y el 
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hablar suave de los mexicanos sino que tenía una elegancia espiritual que 
le permitía estar al margen y por encima de lo que, genéricamente, 
llamaba “envidiucas”. 

No me resisto a contarles una anécdota, que marcó mis relaciones con 
Eulalio Ferrer y que, para mí, forma parte del núcleo de su recuerdo. 

A poco de llegar a México, Eulalio se dedicaba a captar publicidad para un 
pequeño periódico –Mercurio- que editaba para la Sociedad Centro 
Comercial, del gremio de abarrotes (ultramarinos); la publicidad era, 
precisamente, su beneficio y, para conseguir anunciantes recorría 
diariamente más de veinte kilómetros caminando, deteniéndose de tienda 
en tienda. En una de ellas le atendió un empleado, mientras el dueño, un 
español “de la colonia”, un “indiano”, se hallaba en el altillo de aquel 
comercio. Preguntó el propietario de qué se trataba y, al enterarse, ordenó 
que se fuera inmediatamente el “refugiado” o bajaría a echarlo de un 
puntapié. 

Con los años, el comerciante se convirtió en un rico propietario de un 
grupo de empresas cuya publicidad se había encargado precisamente a 
Publicidad Ferrer, ya líder del sector en Hispanoamérica. Cuando Eulalio 
fue admitido en la Academia Mexicana de la Lengua, aquel grupo de 
empresas le retiró la publicidad. Años más tarde, el propietario de la 
cadena acudió a un homenaje a Eulalio Ferrer y se sentó en uno de los 
lugares de la mesa presidencial, sin estar invitado, desplazando a la 
esposa de un íntimo amigo de Eulalio y autor de todos ustedes conocido. 
De nada valieron los ruegos de Eulalio quien, ante la posibilidad de un 
escándalo, hubo de transigir. Nunca recuperó la amistad de sus amigos, 
ofendidos por aquel “indiano invasor” que cada vez que Ferrer cosechaba 
un triunfo le agredía. 

Pues bien, pasaron varios lustros y un día, estando en un hotel, Eulalio me 
dijo que tenía que prepararse para acudir a una cena ¡precisamente en 
homenaje a aquel español que tantas veces le había ofendido! Se lo había 
pedido la familia de éste. Ante mi extrañeza, Eulalio Ferrer me dijo algo 
que nunca olvidaré: “Querido Jesús, no es posible vivir con rencor en el 
corazón”. Todavía me conmueve esta frase, que resume su actitud hidalga 
ante los semejantes. “El rencor es una enfermedad”, decía Eulalio en una 
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entrevista periodística que le hicieron en Santander hace poco más de un 
año. 

Este “sucedido” me recuerda que los “indianos”, y yo mismo soy nieto de 
indiano, fueron en general hostiles al exilio español que llegó a México, 
aunque más tarde se establecieran lazos de amistad, generalmente en 
torno al paisanaje. Los indianos, habitualmente de procedencia humilde y 
escasa formación cultural, conservadores como se suele en el medio rural, 
veían en los “refugiados” -como les llamaban-, una amenaza a la 
tranquilidad que precisaban para hacer fortuna en México y volver un día a 
España con los bolsillos llenos de plata. El día en que el Santo Domingo, 
con el pasaje transbordado del Cuba, arribó al puerto de Coatzacoalcos, 
los comercios propiedad de españoles -¿españoles?- cerraron como 
protesta.  

A poco de llegar a México, con diecinueve o veinte años, Eulalio fue con 
sus amigos a un baile. Sacó a bailar a una linda jovencita y ésta, al rato, le 
preguntó ¿no será usted un “refugiado”? Eulalio contestó afirmativamente y 
la chica inmediatamente le abandonó mientras decía “mi mamá no me deja 
bailar con refugiados”. 

La suerte de los transterrados, exiliados, refugiados, como ustedes 
quieran, tras su llegada a México, la nación más acogedora de América, 
bajo la presidencia de aquel gran hombre que fue Lázaro Cárdenas del Río 
–“General de América”, en Santander ya hay una calle que lleva su 
nombre-, fue diversa, a veces dramáticamente diferente. 

Recuerdo, a riesgo de cansarles a ustedes, otra anécdota que puede servir 
de ejemplo. En el mismo barco en que llegó Eulalio a México, viajaban 
unos anarquistas que, a poco de llegar, murieron al intentar asaltar la 
Fábrica Nacional de Vidrio (fabricante de, por ejemplo, los envases de la 
cerveza Corona que, en España, por eso de no generar confusiones, se 
llama “Coronita”). Años más tarde otro exiliado anarquista, probablemente 
compañero de los anteriores, santanderino de la calle Alta, otro hombre 
bueno, generoso y amabilísimo, ya fallecido, Agustín Centeno Galván, 
llegó a la presidencia del Grupo DIFA, que incluía esta Fábrica. Por cierto, 
ese grupo, con más de 50.000 empleados, jamás tuvo un conflicto laboral 
mientras Centeno –Tinín Centeno- se encargó de las negociaciones con 
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los trabajadores. Agustín Centeno murió en una intervención cardiaca al 
día siguiente de que hablase telefónicamente con Eulalio Ferrer, a quien le 
informé con tiempo de la grave situación. 

Los hijos del exilio en México apenas conocen la historia de la II República 
Española y de la Guerra Civil que obligó a huir a sus padres. Solo retazos, 
las más de las veces sobre hechos heroicos, cuando no anécdotas fruto de 
enemistades fraguadas ya en el destierro o consecuencia de la concreta 
militancia partidaria. Pero ¿Conocen esa misma historia nuestros hijos? 

“Tú sabes más que nosotros de la vida de mi padre”, se me quejaban 
algunos de ellos. Probablemente era verdad. Ciertamente es más fácil 
aprender cómo se desarrolló la historia reciente de España cuando se 
conocen los escenarios físicos en que se desarrolló. 

Una pregunta obsesiva estuvo siempre presente en la casa de los 
transterrados, de los exiliados… ¿se ha muerto Franco? 

La botella de buen vino o el champán – y lo del champán es repetitivo, 
parece que entonces no era un artículo de lujo como en España, que 
consumíamos, como mucho, sidra “achampanada”- el champán en el 
refrigerador eran muchas veces “un compromiso con los republicanos que 
ya habían muerto en el exilio, un nexo invisible de lealtad a los que vinieron 
a México, por accidente o por la caridad de Lázaro, pero que siempre 
pensaron que mañana volverían”, en palabras de una hija del exilio, de 
Ana Sara Ferrer. 

Siempre pensaron que “mañana volverían”. No solo habían de regresar 
sino que lo harían pronto, muy pronto. De hecho, para muchos exiliados no 
merecía la pena deshacer las maletas, buscar la estabilidad, labrarse un 
futuro en la tierra de acogida. 

Creo que esa es una constante del exilio español. Ciertamente el devenir 
de los acontecimientos internacionales favorecía tal optimismo, 
especialmente a partir de 1945, con el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Recuerdo haber escuchado explicaciones semejantes a la familia de 
Eulalio Ferrer -exiliados de procedencia obrerista con compromiso político-, 
a la de Odón de Buen -biólogo, fundador del Instituto Español de 
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Oceanografía y dirigente de la masonería española-, y a la de Jesús 
Revaque -maestro y fundador del Colegio Madrid, de México-. Hace pocos 
días, la antropóloga mexicana Rossana Reguillo, hija de español exiliado, 
repetía una vez más lo mismo. 

Y añadía que su padre, un ingeniero mecánico que frecuentaba aquellos 
cafés llenos de exiliados españoles vociferantes, jugando al dominó, no 
había entendido la Transición Española. Creo que la primera generación 
de exiliados, en general, no entendió la Transición. No resulta fácil. 

Curiosamente siempre eran las mujeres de la familia, más prácticas, más 
realistas, quienes sacaban a los exiliados de su ensoñación y les ponían 
ante la perspectiva de plantearse que, quizá, vivirían muchos años fuera 
de España que, quizá, serían enterrados lejos de su tierra natal. 

“No hagas caso, Eulalio, esto va para largo”, le decía su madre a Ferrer 
mientras su padre le intentaba convencer de que no aceptase un puesto de 
jefe de publicidad de una empresa porque el regreso a España era cosa de 
semanas. 

A los hijos del exilio, ya integrados en las formas de vivir mexicanas, les 
extrañaban aquellas reuniones en las que sus padres, en cafés llenos de 
humo- El Tupinamba (con el general Miaja), El Papagayo (lleno de 
políticos), El Sorrento, El Campoamor y El Puerto de Cádiz (donde León 
Felipe y los poetas), y La Parroquia (donde los montañeses)-, proferían a 
gritos palabrotas malsonantes y juramentos varios, evocando 
continuamente a un lejano general próximo siempre a morir. 

Ellos, los hijos, que habían aprendido el hablar quedo y dulce de los 
mexicanos, conocían mejor a los generales de la Revolución mexicana que 
a los dirigentes de la II República española. 

La primera generación de exiliados la de, pongamos, Bruno Alonso, que 
contaba con más de 50 años (muchos años entonces) cuando llegó a 
México, se conformó con sobrevivir entre esperanzas, con su trabajo y, en 
ocasiones, la ayuda de organismos de la República. 
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La segunda generación, la del propio Eulalio Ferrer Rodríguez, hizo un 
esfuerzo por integrarse en México y se hizo radicalmente mexicana, 
aceptando incluso la nacionalidad que generosamente se les ofreció. 

La siguiente generación ya no tenía que integrarse, eran mexicanos de los 
pies a la cabeza. Como los sefardíes de Toledo que guardan siglos 
después las llaves de la que fuera su casa, la tercera generación guarda 
recuerdos de sus abuelos, que no siempre acierta a encajar en una 
perspectiva global de lo sucedido en España. 

Cuando los hijos del exilio descubrían que en España se recordaba a sus 
padres y hasta se les rendía homenaje, la primera reacción era de 
sorpresa. Luego venía un ansia irrefrenable por conocer qué había 
sucedido, qué poderosa corriente había llevado a México a sus padres.  

Pero ya era tarde. Solo unos pocos en España, como seguramente 
ustedes y yo, recordaban la generosidad de México con los españoles sin 
tierra. Solo unos pocos en México, como los hijos del exilio, recordaban 
que hubo una II República Española que envió a sus mejores a descansar 
allí para siempre. 

Muchas gracias.  

    


